কবিতার পাতা

কবিতার মত ভারী কিচ্ছু নেই,
বিষাদ যতটা ভারী হলে টুপ
করে ঝরে বৃষ্টির দানা,
তার চেয়ে অধিক সয় কবিতা;
যেন রুলকাটা ঘরে শব্দ এঁকে
ষোল আনা দু:খ বোনা।

আমি দু:খগুলো অর্ধেক করতে
কবিতায় নিয়ে আসি আমার প্রেয়সীকে।
মৃত মানুষগুলো স্বপ্ন ছাড়া
কেবল এই একটা জায়গাতেই আসতে পারে…

আমার কবিতাগুলো খুব ঠান্ডা,
যেন একটি কবিতা একটা মৃত দেহ।
প্রিয়তমা এসে কবিতায় গরম চা ঢেলে দেয় !
বলে,এবার পোড়া কবিতাগুলো ফেলে দাও;
নয়ত সিলিং ফ্যানটা ছেড়ে দাও,
তোমার ভেতরের গুমোট গন্ধ চলে যাবে।

কিন্ত হাওয়া এলেই সব প্রতিরোধ ভেঙ্গে
কবিতায়গুলোয় আছড়ে পড়ে ওড়নার লাশ!
আমি বোঝার চেষ্টা করি কি ঘটেছে!
চেষ্টা করি উপরে তাকাতে…

কিছুতেই উপরে তাকাতে পারি না আমি,
মাথা উঁচু করতে পারি না আমি।
কে যেন এসে কানে কানে বলে,
আরো একবার পণ নিয়ে বিয়ে করার আগে
বরং মরে যাও,মাথা উঁচু করে মরে যাও !

কিছুতেই আমি মাথা উঁচু করতে পারি না,
মাথা নিচু করে আমি সত্য দেখি;
সত্যগুলো ভীষন শাসরুদ্ধকর !
আর ক’টা মিথ্যা বললে
সত্যতা সব মিটে যাবে!?
চেয়ে চেয়ে উপহার নিয়েছি বলে
পনের দোহাই দিলো এভাবে!

একটা রঙ্গীন চশমা পড়েছিলাম,
ভেবেছি রঙ্গবেরঙ্গের একটা সিনেমা হবে,
কিন্ত কে জানতো চিত্রনাট্যের প্রতিটি
ঘটনার হিসেব একদিন ঈশ্বর নেবে…

Khaled Mahmud Khan
০১/০২/২০২২