তুমি কি করেছো ?
-সুজিত ঘোষ
∞∞∞∞∞∞∞∞
দিন ফোটে তার ঘামে, রাত নামে নিঃশ্বাসে,
ভোরে উঠে সংসারের রথ টানে রক্তমাংসের পাশে।
চুলে ধুলো, চোখে জ্বালা, তবু মুখে হাসির ছোঁয়া,
কারণ সেই হাসিতেই লুকানো সংসারের আশ্রয় বোয়া।
ভাতের দানা জোটে তার ঘামের বিনিময়ে,
অন্যের সুখের জন্য সে জ্বলে, নিজে নিভে যায় সীমানায়।
সন্তানের স্কুল, স্ত্রীর ইচ্ছা, মায়ের ওষুধ,
সব কিছুই তার ঘামের ফোঁটায় লেখা অজানা নিঃস্বত্ব চুক্তি।
তবুও একদিন, সন্ধ্যার পরে, যখন চারদিক স্তব্ধ,
একটি প্রশ্ন ছুরির মতো কানে বাজে—
“তুমি করেছো কী? কী দিলে?”
সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে,
তার বুকের গভীরে জমে থাকা অজস্র নিরব আর্তনাদে।
সে তখন ভাবে—
আমি কি কিছুই করিনি?
এই ছেঁড়া জামার আড়ালে,
অগণিত স্বপ্নের কবর আছে, দেখোনি তুমি কখনো?
আমি দিয়েছি প্রতিটি ভোর, প্রতিটি ঘাম,
দিয়েছি আমার নিদ্রাহীন রাত,
তোমাদের হাসির জন্য নিজের চোখের জলটাও বিক্রি করেছি চুপিচুপি রাতের বাতাসে।
তুমি দেখনি, আমি কতবার ভেঙে পড়েছি ভিতরে,
কিন্তু তোমাদের চোখে দুর্বলতা যেন না পড়ে —
তাই মুখে হেসেছি, বলেছি “সব ঠিক আছে”।
তুমি জানো না, আমার ক্লান্ত পা শুধু কাজ নয়,
চলেছে দায়িত্বের বোঝা নিয়ে, ভালোবাসার মিথ্যা আশ্বাসে।
রাত্রির নিঃশব্দতায় আমি শুনি আমার হৃদয়ের আওয়াজ—
যেখানে ভালোবাসা নেই, আছে কর্তব্যের কারাগার,
যেখানে আমি বন্দি, কিন্তু বেরোতে পারি না, কারণ তবুও তোমাদের হাসি আমার জয়।
তাই যখন আবার বলো — “তুমি করেছো কী?”
আমি চুপ করে থাকি…
কারণ আমার উত্তর শব্দে নয়,
আমার উত্তর লুকিয়ে আছে —
তোমাদের নিঃশঙ্ক নিদ্রায়, তোমাদের নিরাপদ ছায়ায়,
যেখানে আমি নেই,
তবুও আমি আছি —
নীরব, অনলেখা, অথচ অপরিহার্য।
এটাই আমার চাওয়া,
এটাই আমার পাওয়া,
আর এই উত্তরই চিরকাল নিঃশব্দে বলে যাবে—
একজন পুরুষের নামহীন ভালোবাসার কাহিনি।
∞∞∞∞∞∞∞∞
কবি পরিচিতি:
সুজিত ঘোষ, নাটোর জেলার সদর উপজেলায় বসবাস করেন।কবিতাকে ভালোবাসে কবিতা লেখেন।