কবিতার পাতা

ভালো থাকার খেলনাপাতি নিয়ে
একাই আমি বসে থাকি রোজ,
দু:খদিন উপভোগ্য হয়েও কেন
হয় না – নেয় না কেউ সে খোঁজ।

আমার উঠোনে গন্ধরাজ ফুলের
ম ম গন্ধে দু:খ লেগে থাকে;
এই উঠোন,এই ফুল,এই আমি-
সর্বত্রই আমার বাবার স্পর্শ লেগে আছে…

আমি তো জানি বাবা নেই,
কিন্ত ফুলগুলো বড়ই অবুঝ;
ফুলের ভাঁজে ভাঁজে আমি
ভরে দিই স্মৃতির প্রলেপ,
হাজার হোক অপরুপ স্মৃতির নির্যাতন
নিয়েই আমাদের এই বেঁচে থাকা…

মাঝে মাঝে বাবার গুরুগম্ভীর ডাক
আমি রুপকথায় শুনতে পাই;
স্থল-শামুকের খোল ভেঙ্গে
আমি এগিয়ে যাই আর দেখি লাইন ধরে
কত স্মৃতি মরে পড়ে আছে,
স্মৃতিগুলোয় আমি একটু নাড়া দিতে চাই …
ঠিক তখনই বাবা বলে উঠে,
রুপকথায় কিছু বিশ্বাস আনো…

আমার সে ক্ষমতা নেই,
আমি তাই চলে আসি
একা থাকার দলে;
সাথে থাকে মৃত স্মৃতি,
আমারই মত তারা অসহায়,
আমারই মত বহমান,
নদী হতে চায় আজন্মকাল।

পোড় খাওয়া নদীর মতন
ভাঙ্গতে থাকে বুক,
সর্বহারার দলে গিয়ে এখন
আমি একেই বলি ‘সুখ’

Khaled Mahmud Khan
১৫/০২/২০২২