বহুরূপী
-সন্দীপ সাঁতরা
∞∞∞∞∞∞∞∞∞
আমি তোমায় ভালোবাসি..
কতবার বলেছি নিজেকে,
তুমিও প্রতিবার চোখের ভাষায় আমায় গ্রহণ করেছ।
সেদিন পার্কে বসে
সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে
আমি তোমার আড় নজর অনুভব করেছিলাম
আমার নুইয়ে-পড়া স্তনের ভাঁজে ছুঁয়ে থাকা
উষ্ণতার শব্দহীন স্বীকারোক্তি।
আমি তখনই বুঝেছিলাম…
আমার শরীর শুধু কামনার নয়,
তোমার ভিতরের বিস্ফোরিত নদীকেও
শান্ত করার একেকটা বেদী।
আমি সেইদিন নিজের ভিতরের ভয়,
ভদ্রভাবে সাজিয়ে রাখা লজ্জা,
এক সিসি বিষের মতো গিলে নিয়েছিলাম..
কারণ প্রেম করতে গেলে
মেয়েদের খুব বেশি বেঁচে থাকতে দেওয়া হয় না।
তবুও আমি মরিনি…
কারণ তুমি বলেছিলে,
“কামনা অশ্লীল নয়,
এটাই মানুষের সবচেয়ে নগ্ন সত্য।”
আমি তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম…
তুমিই সেই পুরুষ
যার কাছে আমি পাপিনী হয়ে উঠতেও স্বস্তি পাই,
কারণ সেই পাপের ভিতরেই জন্ম নেয়
আমার সবচেয়ে সৎ প্রেম।
আজও শহরের ভিড়,
দৈনন্দিন হিসেব, সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে
আমি তোমাকেই খুঁজি…
কখনো নিজের বুকের উঁচু–নীচু ওঠানামায়,
কখনো ঠোঁটে কামনার সামান্য লবণ লেগে থাকা নিঃশ্বাসে,
কখনো অন্তরের দরজা বন্ধ করে
অবিবেচনায় তোমার নাম উচ্চারণে।
আমি তোমার কাছে বহুরূপী…
কখনো প্রেম,
কখনো শরীর,
কখনো আদিম প্রশ্ন,
কখনো অগ্নিস্নান…
আর তুমি….
আমার ভিতরের সেই নিষিদ্ধ আলোক,
যাকে আমি লুকিয়ে রেখেও
কখনো ত্যাগ করতে পারিনি।
∞∞∞∞∞∞∞∞∞
কবি পরিচিতি-